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La preocupación de la Historia ha sido mi mayor preocupación
(Miguel de Unamr¡no, en 1932)
1. El artículo de Miguel de Unamuno objeto de mi atención, "Cómo se
escribe y para qué sirve la historia", cttya dimensión historiográftca ("Cómo
se escribe...") y orientación pragmá*ica e instrumental ("para qué...") saltan
a la vista ya en el título mismo, un título por cierto anchísimo e hipertro-
fiado en relación con el asunto de que se va a ocupar, aparcció publicado en
EI Porvenir Vascongado de Bilbao, el 4 de junio de 1889, habiendo sido
recuperado por Diego Núñnz y Pedro Rrses (1992:7-9) en su edición de
artículos unamunianos de temas políticos y filosóficos, recuperación ésta
con la que persiguen esclarecer imporüantes aspectos de la biografía inte-
lectual y política del escritor, biografia que cuenta con diferentes asistencias
teóricas e ideológicas que alimentan otras tanüas posiciones políticas y filo-
sóficas generales, confadictorias entre sí como es comúnmente sabido y ha
venido siendo estudiado por la cntica, si bien sus planteamientos materia-
listas de juventud han llegado a proyectar contradictoriamente su larga som-
bra en ulteriores momentos de su vida hasta el punto de que hay esfudiosos
que llegan a buscar la causa de la angustia unamuniana en su "materialismo
afectivamente reprimido", curiosa metiifora psicoanalítica empleada por
Carlos PenÍs (1952:23). En todo caso, su posterior alejamiento del positivo-
materialismo no eliminó su huella.
El artículo en cuestión constifuye una excelente concreción de las
tempranas posiciones ideológicas de estirpe positivomaterialista de Unamu-
no, posiciones afiliadas al horizonte de modernidad de su momento, hori-
zonte antimetafisico de pensar constructivo cuyo modelo de ciencia, obvia-
mente, dejó de ser operativo, constifuyendo incluso un contemporáneo blan-
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co de paja (EecLEToN, 1983:1,74). El artículo muestra bien a las claras,
aparte del uso que nuestro joven autor comenzaba ahacer de la prensa como
espacio de creación de opinión, de divulgación del conocimiento y directa
acción a la postre política sobre los lectores, su abierta adscripción al mate-
rialismo positivista, marco que proporcionó la base científica de sus ideas
socialistas (Núñnz y RIBAS, 1992: XXI-XXII; cfr. MovA, L970; y Cur-
CHARRO, 1.994, parala cuestión de los aspectos originarios comunes del po-
sitivismo sociológico y del llamado socialismo real), constituyendo además
una aportación a ese objetivo presente en el lema "conócete a tí mismo" que
le llevaría muy especialmente por lavia del ensayo a indagar en la "psicolo-
gia de nuestro pueblo", tal y como habría de hacer pocos años después en
sus conocidos artículos de 1895 de La España Moderna recogidos posterior-
mente en su famoso libro En torno al casticismo (1902), una manera de pre-
ocuparse por el ser y estar históricos de España.
Así pues, la aproximación a este artículo no sólo sirve para insistir
concretamente en unas iniciales posiciones teóricas de nuestro autor, sino
que puede ser empleado también para iluminar las posteriores referencias
que hace de Taine en su fundamental ensayo "La tradición eterna", con el
que abre su influyente libro citado, así como para aclarar la presencia allí de
ciertos presupuestos y categorías de perfil positivista en abierto diálogo con
otros presupuestos socialmamistas, tal como he tenido ocasión de analizar,
sin olvidar la utilización taineana que hace de los paisajes regionales en
apoyo y explicación de sus teorías (GoNzÁLEz EcIDo, 1991:18; qfr. Rn-
BATÉ, 1993). En cualquier caso, el artículo resulta de interés, a pesar de que
en algunos momentos pueda llover sobre mojado -ahí queda la inabarcable
bibliografia sobre Unamuno-, por ser este texto signo del abierto proceso de
formación racionalista de nuestro autor, en el que lo social e histórico centra
su atención, aparte de ofrecerse como uno de los primeros síntomas de una
preocupación constante por el problema de la historia (cy' LnecE CoNDE
1971, entre otros), preocupación que ha hecho de Unamuno velis nolis un
historiador sin serlo y un precursor de cierta tendencia historiográfica sin
habérselo propuesto abiertamente (LrNecE CoNDE 197L, 129). Pero, ade-
más, resulta especialmente relevante por presentar, a raiz de su lectura de
Taine y de su idea de medio, la noción de "vestíbulo de la historia", ade-
lanto de lo que posteriormente llamará "subhistoria" en su jugoso cruce de
palabras responsables con el granadino Angel Ganivet.
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2. El joven escritor e incipiente ensayista comienza su artículo, tras
reconocer el carficter instructivo de la lectura de la ciencia histórica, ofre-
ciendo un tan breve como informado panorama histórico de maestros de esta
disciplina, panorama que hace culminar momenfáneamente n la figura de
Taine. A continuación, plantea, divulgativamente claro está, ciertas funda-
mentales cuestiones historiográficas, propugnando la indagación empírica
de los hechos para hallar en los mismos, reducidos a sus elementos constitu-
tivos más simples, su esencial universalidad. Al historiador, pues, le cabe la
tarea de "desenmadejar latrama" a la hora de estudiar la psicología viva de
los pueblos y "estudiar la evolución de los ideales, de los sentimientos y de
las instituciones". Unamuno aboga asimismo por rma explicación histórico-
evolucionista de los hechos que haga especial hincapié en el estudio de su
ligazón y en el modo como se da la misma, lo que explica que asuma la ne-
cesidad de indagar en los factores teorizados por Taine de la raza y el
medio, tal como se deduce de sus propias palabras: "Cuando se trata de
estudiar la vida de un pueblo hay que conocer científicamente el teatro de
los sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza,luego ésta, qué es el
actor, su constitución física y espirifual, su temperamento, su carácter, el
medio además, los pueblos que le rodean, la acción de éstos".
Parece quedar clara para él la necesidad de hallar, lo que resulta ar-
duo, la esencia de la razamediante el análisis empírico de su medio y de sus
diversas formas de cultura, entre las que cita la culfura religiosa y la cultura
literaria. En este sentido, propone como modelo de indagación histórica de
la llamada psicología de los pueblos los primeros capítulos de Historia de la
Literatura Inglesa, de Taine. Asimismo pone de ejemplo de estudio de la
psicología de los personajes los capítulos de la Historia de la Revolución
Francesa, del mismo Taine, destacando en particular el esfudio que efectua
de Napoleón, donde afirma que aparece desnudo el hombre, esto es, limpio
de toda leyenda.
Unamuno dedica la última parte de su artículo a reflexionar brevísi-
mamente sobre la investigación histórica en España, señalando que son muy
pocos los que empiezan a entrar en esta corriente y gue, en el caso concreto
deYizcaya, no se ha estudiado bien la influencia del clima y del medio en la
Íaza, desconociéndose las diversas influencias recibidas, el período de for-
mación de las instituciones, la verdadera raiz de las guerras civiles, con-
cluyendo con una contundente afirmación que, a pesar de que podría inter-
pretarse linealmente propia de materialismo determinista, resulta de mayor
- 6 4 1 -
vuelo dialéctico, como veremos : si bien, afirma Unamuno, tal como suele
decirse, que las ideas mueven al mundo, "se olvida que hay algo que mueve
a las ideas y que no es idea", lo que debe resultar objeto de la científica in-
dagación histórica.
3. Efectuadas las consideraciones preliminares y la breve descripción
del artículo, plantearé algunas cuestiones relevantes suscitadas por la lectura
del mismo, con atención particular a la noción de "vestíbulo de la historia".
Así, el hecho de que el joven Unamuno dedique su elogiosa atención a
Taine, cuyas obras pone momentáneamente de modelo científico de estudio
histórico-sociológi no hace falta insistir demasiado en la importancia
que le da ya al esclarecimiento del origen social de los sujetos (Znvxte,,
1991:16) -, muestra su juvenil deslumbramiento por el positivismo cuyo
sistema de pensamiento calaba en abierto debate la üda universitaria y se
extendía incluso por ciertos grupos de la sociedad española de aquel tiempo,
tal como ha estudiado, entre otros, Diego Núñez en su libro La mentalidad
positiva en España, de 1975. Corroboran esta apreciación ciertos trabajos
puramente académicos del entonces opositor, algo a lo que se ha referido
Rlsns (1994:113). Esto explica que opere con la idea positivista de ciencia,
cuyo saber Unamuno considera orientado al progreso atribuyéndole una
función instrumental, y abogue, al menos por el momento, Por su pro-
yección y empleo en las disciplinas humanísticas cultivadas en nuestro pro-
pio medio, ofreciendo, como hemos visto, un resumido programa de in-
vestigación histórica en el caso del estudio de su propia realidad vasca. De
todos modos, para nuestro joven filólogo, es la historia la principal disci-
plina, estando en función de la misma el resto de estudios humanísticos. Así
pues, según piensa, la filología no deja de ser una ciencia auxiliar de la
historia y de la psicología individual y social cuyas funciones últimas deben
ser civilizadoras (cy'. Bustos Tovnx, 1976: 52-53). De todos modos, ya se
sabe, Unamuno no fue por suerte un filólogo ni un profesor universitario
conforme al modelo común europeo de su tiempo. El hecho de que operara
con la idea positivista de ciencia, de que conociera incluso las aportaciones
en el campo de la ciencia nafural, no debe hacer suponer que fuera un
"investigador técnico" de su materia, encerrado en la estrechez de los
límites de su disciplina @nnÍs, t952:13). Todo 1o contrario. Unamuno se
proyecta con pasión cognoscitiva y una intuición a flor de piel, la misma
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que le hace dibujar yala noción a que me vengo refiriendo, ala vida toda
desde diversos frentes disciplinares, codisciplinares y genéricos, lo que jus-
tifica su proyección y, con altibajos comprensibles, su duradero y poliédrico
interés para un amplio espectro de lectores.
Otros aspectos relevantes del artículo, cuyo texto es temprano fruto de
su larga obsesión por la verdad histórica, son los que se refieren a la idea de
la historia como evolución y a esa sólo aparente concepción geográfico-
determinista de la misma, lo que le lleva a proponer en concreto la investi-
gación empírica y cuantitativa de las condiciones materiales de la existencia
histórica o medio de la raza dejando de lado la consideración de todo holis-
mo providencial, etc. En este sentido, conviene reparar en que la importan-
cia que Unamuno concede a la investigación empírica del medio lo es en
realidad en cuanto, así lo dice, "vestíbulo de la historia". De ahí que se sien-
ta fuertemente atraído por Taine (habrá ocasiones posteriores en que matiza-
rá tales elogios e incluso se mostrará abiertamente crítico) y en concreto por
las páginas que dedica al medio natural de Inglaterra: "Allí, con la solidez
de un pensamiento fuerte, nutrido de ciencia psicológicay sociológica, con
la forma de un estilista de nervio y sin hojarasca, se siente un clima, sube de
las páginas de la niebla fría de Inglaterra, se ve vivir una raza y del menudo
de los hechos brotar un pueblo que palpita en las páginas muertas" (UNe-
MUNo, 1889). En cualquier caso, el estudio del medio está en función de la
búsqueda o reconstitución de la "síntesis", de la razón que explicalaligazún
y sucesión de los hechos históricos (de igual modo que el estudio de las
ideas está en función del conocimiento de lo que las mueve y que no es idea,
esto es, de la organización social). Así pues, nuesüo joven escritor opera ya
con la noción de lo que ahora nombra con el sintagma "vestíbulo de la
historia" y hacia final de siglo llamará con el neologismo de "subhistoria",
tal como puede leerse en su coffespondencia con Ganivet recogida por
Manuel García Blanco en su edición de las Obras Completas (UNnuulto,
1958-1961, IV:994-995). Con tales denominaciones, señala nuestro autor la
relevancia que tiene el medio fisico preexistente en la vida histórica,
señalando ya en el artículo sobre Taine el básico condicionamiento fisico
previo que representa "el mar y la montaña", esto es, las condiciones de mo-
vilidad frente a las de sedentarismo, lo que puede traducirse en respectivas
actividades de comercio y pastoreo, etc., idea ésta que recorrerá otros textos
suyos posteriores, puramente reflexivos cuando no de creación (LlNecn,
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1971, ll9-123, trata este aspecto y aporta algunos testimonios y textos
unamunianos inequívocos para una cabal interpretación).
En este proteico artículo late una concepción no torpemente determi-
nista de la historia, por cuanto propone la necesidad de estudio del medio en
cuanto se halla constituido por elementos fisicos largamente estables que re-
sultan, más que determinantes, relevantes para Ia organización económica y
la vida social de los pueblos, pues siempre estarán a merced de la inter-
vención humana y más exactamente de la organización social que todo lo
mueve. De ahí que hable en el artículo de su "influencia en laraza" y de ahí
también que se refiera a la misma como el verdadero "actor" de la historia.
Prueba también de su apertura dialéctica viene a ser su propuesta de estudio
no de los hechos superficiales, sino del "modo de entender" (expresión que
podría equivaler a la más frecuente y fecunda de "visión del mundo" y/o
ideología, teorizadas contemporáneamente por sociólogos dialécticos y teó-
ricos mamistas), la religión, la vida, la literafura, etc. : "Aquí - escribe
Unamuno - el mar y la montaña, el temperamento dominante en la taza, sv
educación, su modo de entender la religión y la vida, su literatura genuina y
propia; todo esto es el obligado bagaje de elementos para reconstituir la sín-
tesis". Por tanto, lo que viene a proponer es el estudio riguroso del "vestí-
bulo de la historis," - geografía, clima, etc. - y de las visiones del mundo
en función de una comprensión de la síntesis de la historia. Estas posiciones
historiográficas del joven filólogo y escritor, a pesar del cientificismo que
respiran, posiciones de gran desa:rollo posterior por cierto en el siglo que
ahora acaba, atraviesan el modelo de Taine, yendo más allá de su imitación,
al superarlo con graves intuiciones más tarde rumiadas reflexivamente, lo
que nos permite hablar de estejoven Miguel de Unamuno como un pensador
de estirpe materialista que evita caer en el economicismo, sin despreciar la
importancia de la economía en el proceso dialéctico de la historia, y en el
positivismo determinista más romo. Esta afirmación nos ayudará a inter-
pretar más cabalmente la confundente reflexión materialista con que con-
cluye el artículo que nos ocupa y que ofrece en los siguientes términos :
"Las ideas mueven al mundo, se dice, y se olvida que hay algo que mueve a
las ideas y que no es idea". Ese algo no es otra cosa que la "organización so-
cial" dinámicamente entendida, tal como dejó escrito en su corespondencia
con Ganivet (Unamuno, ibidem).
Llegados a este punto, son muchas las cuestiones que, a propósito de
tan sustancioso artículo, podrían ser comentadas. No obstante, la disponibi-
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lidad de espacio nos limita en nuestro propósito. He de terminar. Ahora
bien, no olvide el lector que esta reflexión materialista sobre el "vestíbulo
de la historia" constituye un paso importante en la marcha unamuniana ha-
cia la fundamental idea de "intrahistoria", que no "subhistoria", con la que
señala en la dirección de lo que permanece estable no en un sentido físico
material y empírico : el inconsciente de la historia, la tradición eterna de la
humanidad, aquello común sobre lo que se moldean las formas diferenciales
históricas. El artículo sobre Taine, basado en una filosofia positivomateria-
lista de la historia, constituye un primer paso en ese paradójico proceso
reflexivo unamuniano que nutrirá una agónica filosofía de la temporalidad.
Proceso pleno de intuitivas metáforas epistemológicas que llenan de vestí-
bulos y de mares las herramientas para nuestra comprensión de lo que pueda
ser la realidad histórica.
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